Ocurrió el otro jueves, aunque suene despectivo. Fue mi primera vez. Me gustaría poder acordarme de mi intervención, pero las luces, los aplausos, los flashes, los nervios (va a ser esto último) me cegaron y deletearon mi memoria. Llegué cuando el 90% de los participantes y la totalidad de los espectadores pasivos estaban ya cómoda y relajadamente sentados en sus asientos, la iluminación atenuada y el estrado ominosamente vacío. O sea, llegué tarde.Sin embargo, la cálida amabilidad con que me recibieron y el hecho de que la primera silla que vi libre estaba discretamente situada al lado de una columna me tranquilizaron en parte. Tampoco las tenía todas conmigo porque desconocía por completo quién más iba a hablar, sobre qué, y, lo peor de todo, qué enfoque iban a dar a la charla. Yo había intentado dar a la mía una orientación práctica con un tono ameno, didáctico a la vez que entretenido y un formato innovador. Pese a todos mis esfuerzos no lo conseguí, y al final apañé diez diapositivas teóricamente con una idea en cada una. Comenzaron las charlas con ponentes de apariencia casi profesional, relajados, acostumbrados a los focos y a los flashes, de dicción diáfana (alguno creo que tenía problemas de acento, pero nada grave) y claro dominio del estrado y sus movimientos. Aprendí que detritos orgánicos enlatados son arte; que el arte de la política es complicado (bueno, eso ya me lo imaginaba); que para crear una empresa, sea de servicios informáticos o de productos de estética, hay que tener mucho arte; que en Japón hacen del aburrimiento un arte y crean artes marciales o el formato Petxa Kutxa; y, sobre todo, que si algo no te va a ocurrir jamás dando una charla es helarte. Con cada una de las charlas fui descartando en mi mente ideas de la mía. Afortunadamente me tocó hablar relativamente pronto, así que aún me quedaban seis o siete. Como ya he mencionado antes, no conservo ningún recuerdo de qué dije ni cómo lo dije, así que si tengo la osadía de volver a intentarlo, para mí volverá a ser la primera vez.
